《在森林裡遇見村上春樹》

Tiger Chang
3 min readApr 25, 2019

--

你喜歡村上嗎,無論你在國境之南.太陽之西的烈日下擁抱孤寂、與海邊的卡夫卡找尋活著的意義,又或者至今你仍迷失在挪威的森林中,我們總在村上書中找到一部分的自己,那些難以啟齒描繪不出的碎片,因而被找到。

無論因為何種理由愛上村上,你是否知道,村上也有不同的一面,生活的一面,他是古典樂迷、爵士愛好者,「國境之南」(South of the Border)正是首1939年的爵士樂。他品酒,愛喝威士忌,甚至還是個貓奴。

「如果我們的語言是威士忌,那麼,只要我默默地遞出酒杯,你接過靜靜地送入喉嚨即可,非常簡單非常親密非常準確……」

寂寞 — — 自身的一部份

村上被視為文青的代言人,文字有些虛幻縹緲,卻是真誠的,故事中的重要人設往往都有相似之處,性格安靜甚至給人一點點懦弱感,同時卻又三心兩意見異思遷,男主除了女主還得再愛上一個較年長的女性,甚至與之發生關係。腳色們唯美的邂逅,卻又早已注定不完美的結局,即使如此,仍然忍不住一頁頁翻下去。一種徒勞、一種荒謬、一種稍縱即逝

「為甚麼人們都必須孤獨到如地步呢?我思忖著,為什麼非如此孤獨不可呢?這個世界生息的芸芸眾生無不再他人身上尋求甚麼,結果我們卻又如此孤立無助,這是為什麼?這顆行星莫非是人們的寂寥為養料來維持其運轉的不成?」

即使生活無虞,那種心中缺少了一塊之感村上也是感同身受吧。悲歡離合總是必經,人們嘗試讓自己活著灑脫一點,有時甚至逃避寂寞,然而寂寞不是熱鬧的闕如,是生活的一部份,承認他擁抱他是村上的態度。

每個人都有自己的寂寞,寂寞的存在與自身存在相同的明顯,有時,存在比答案還重要。

各種痕跡

本書從各個角度分析村上,文字、生活、社會、交友、食衣住行……當我們見到不同的面向,不禁訝異於此人與自己想像的差距,但仔細想想,這樣多彩的人其實又與他的文字相當契合。

在人格上,村上是有其特有原則與高度的,在接受耶路撒冷文學獎時,他在講台上控訴以色列對巴勒斯坦的罪刑:

「以卵擊石,在高大堅硬的牆和雞蛋之間,我永遠站在雞蛋那方。」

在社交上,與其他名人的友情、事蹟,也令人相信,私下的村上應該也是位易於相處的人吧。

除了小說,讀村上的其他隨筆、訪問紀錄,更能感受到村上春樹這個人。他不喜歡拘束,喜好自在自適生活,把所有的框框都拆除。字裡行間流露坦誠的偏愛和不愛。

率性真誠不因成名而矯揉造作,他的文學地位高,卻也不急著向其他作家般,翻拍自己作品,也許他的名氣根本不需要這樣,但我更相信那源於他的簡單率性,默默地做好自己的事,溫和有點內向,一如他寫過的小說主角們。他用自身在他們身上留下痕跡。

年輕的靈魂

說實在話,我並不是個村上迷,儘管我敬佩他的為人與成就,那虛無縹緲的文字仍是我難以承受太多的輕,跳躍式不斷挖掘內在細瑣處反而不踏實,幾本《1Q84》翻了幾年還是一本沒看完,但此書即使像我這樣的淺讀者也是十分受用的,想了解村上有許多方式,例如:《和小澤征爾先生談音樂》便是村上與指揮大師好友小澤征爾先生的對話紀錄。儘管小說中總有著跳脫的文句、情節,但他並非故弄玄虛的說書人,村上並不神秘,所做的,只是陳述出腦中飛快的思緒與純淨的幻想。

「收集貓的靈魂來製造出和整個宇宙一樣大的特殊的笛子」

我一直認為作家的心靈是不易衰老的,即使年過中年、老年,文字仍然充滿朝氣,其中,村上由為如此,即使作為一位年過六七十的老人,村上的文字是年輕的,可以和你談情愛談人生的意義,也充滿著跳脫的幻想。過著那個年代的老文青生活,村上擁有年輕的靈魂。

時間在我們的身上留下痕跡,村上春樹卻在我們靈魂的深處留下刻痕。

看著村上春樹,讀著自己的青春……

--

--

Tiger Chang
Tiger Chang

Written by Tiger Chang

美酒千杯難成知己,清茶一盞也能醉人

No responses yet